“去吧去吧，你对象帮你跟队里请了半天假，说要带你去镇上拍张照，再买套新衣服。女孩子家家别委屈了自己，记得多挑两套好看衣服穿，再买点头绳头花围巾什么的，结婚可是一辈子的大事，不能马虎应付。”
  村口，小田村的石碑处。
  骑着二八杠自行车的清俊青年长身玉立，修长的腿微微紧绷，单脚踩在地上，撑着车子，侧头向她望来。
  透过金丝边框的镜片，叶米似乎看到了一丝浅淡的温柔。
  第5章
  “上来。”景子恒示意叶米上车。
  叶米刚想问景子恒为什么会在这里，耳边就传来一阵急促的脚步声。
  她和景子恒一齐扭头，只看到沈春霞哒哒哒远去的消瘦背影，远远地还传来一句话：“婶子就不打扰你们小年轻处对象了啊……啊……啊……”
  尾音拉得极远。
  “春霞婶子……挺古道热肠的。”叶米搜肠刮肚，艰难地找了个形容词。
  “你的四字词用语挺感人的。”
  叶米：“……”
  一时间也不知道是不是被嘲讽了。
  “上来。”景子恒再次催促：“再耽误下去供销社都得关门了。”
  “哦。”叶米懵懵懂懂地爬上后车座。
  一坐上去，她就发现了这座上垫了层柔软的坐垫，摸一模，靠手感猜测，好像是毛巾之类的东西。
  二八杠自行车骑出去很拉风，但仅限于骑车的人。
  他后座是铁制的，坐上去咯屁/股不说，要是遇上凹凸不平的路，那滋味，真不是一句酸爽了得。
  偏偏乡下多得是凹凸不平，遍布石子的土路，其实连镇上的路也没平整到哪里去。
  可以想见，要是不垫条毛巾，等到了镇上供销社，叶米这人也废了。
  还好景子恒足够细心。
  抿唇露出个笑来，叶米藏着雀跃的小心情，明知故问：“你带我去供销社做什么？”
  “买衣服，拍结婚照。”
  车轮滚过一个大坑，车身不受控制地剧烈震动，叶米被颠得一晃，吓得立即搂住景子恒精瘦的细腰。
  “对不……”占人便宜了，她下意识想松开手道歉，却被喝止：“抱紧。”
  松开的手臂又环了上来，像是一条软绵绵的纤细绳子一样，力道不轻不重地束在他腰间。
  不自觉地绷紧背脊，景子恒严肃地目视前方，嗓音微哑：“我昨天收到了家里的回信，他们一致选择尊重我的决定。”
  这就是同意两人的婚事了。
  不仅如此，景子恒家里还寄来了几大包包裹，全都是家里准备给他结婚用的东西。
  连他在边疆当兵的大哥都千里迢迢寄来了一堆当地特产，附信交代让景子恒机灵点，拿去给他对象尝尝。
  这年头，再没什么比送吃的更能拉进双方好感度的方法。
  “我腾不出手，麻烦叶米同志掏一下我左边口袋。”
  以为景子恒要拿什么重要东西的叶米掏了一手葡萄干：“……你饿了？”
  “给你吃。”多加了一句解释：“我大哥特意寄来送给弟媳妇吃的，算新婚贺礼吧。”
  不，实际上合在信封里的那十张大团结才是真正的贺礼。
  不过叶米不知道这回事，也就信了他的话。
  “替我谢谢大哥。”她从善如流地改口。
  为了吃葡萄干，叶米转成单手搂着景子恒的腰，另一只手捏起一颗珍惜地送进嘴里。
  酸酸甜甜的滋味在嘴里炸裂，她不禁幸福地眯起眼，像是只刚吃完小鱼干，一脸满足的小猫咪。
  叶米没注意到，姿势的转换导致她上半身不得不更加倾斜向景子恒的背部。
  感受着似乎有什么柔软的东西抵着他，景子恒下颚微绷。
  好不容易熬到抵达镇上供销社，叶米第一时间从车上蹦哒下来：“可累死我了。”
  景子恒忍了忍，没忍住：“……没记错的话，骑车的人是我。”
  她这个坐车的人反而一副快要累瘫的样子。
  “你不懂，为了不打扰你骑车，我可是一直不敢怎么动弹，保持同样姿势久了也很累的好不？”
  “你……”景子恒凝视叶米，叶米抬头回视过去，目光明亮：“怎么了？”
  “变活泼了许多。”他陈述自己的探索发现。
  “我没变，本来就这个性子。”是生活强行磨平了她的棱角，才看起来是她变了。
  但骨子里，叶米还是当年那个因为不甘心代替女主姐姐下乡，想着死也要拉个垫背的，将姐姐一起强拉下乡的叛逆小姑娘。
  十四不满十五岁，初中还没毕业的年纪，家里又不止她一个孩子，除了底下一个才十岁的弟弟，头顶还有一群哥哥姐姐，本就不是应该下乡的人选。
  她会歇斯底里地疯闹，除了是对命运的抗争，也是对家人偏心的反抗。
  心伤了，撕裂的伤口至今没有愈合。
  时不时地总得化个脓流点血。
  “糖葫芦。”眼前多出一根裹着琥珀色糖浆的红串球，晃了晃，逗猫似地：“吃吗？”
  啊呜一口咬上去，含糊不清：“次！”
  “买衣服去。”大手试了几下，小心翼翼地牵起小手。
  “我没钱。”口袋和脸一样白净。
  “我有。”一捆大团结，一捆各类票据，塞进衣兜里。
  这下口袋不干净了。
  它充满了铜臭。
  但叶米喜欢。
  双手捂住鼓囔囔的口袋，像死死护着小鱼干的猫崽子，明明控制不住偷着乐，还得警惕地看看四周，防着有人来抢小鱼干。
  “你兜口太大，容易掉，钱我帮你拿着，回去还你。”馋归馋，但没想着私吞人家半毛钱。
  “不用，这是专门给你买衣服和结婚用品的。”景子恒垂眸，两人巨大的身高差让他只能看到剪着齐耳短发，被风吹得毛茸茸的小脑袋。
  手刚抬起，又克制地垂下。
  “全部？”叶米震惊了。
  “嗯。”景子恒昂首，然后怀里就被塞回了两捆眼熟的东西。
  他刚刚给的钱票。
  “太多了，我不能要。”叶米坚持。
  但是新衣服一定得买，这是结婚习俗，代表新的人生阶段即将开始。
  而且他们结婚后住一起，也确实得添些日常用品，所以供销社的大门还是得进。
  在心底快速列出一张购物清单，叶米反手拉住景子恒的手腕，拖着他走进供销社，不去看成衣，直奔布料柜台。
  “麻烦帮我裁十尺的确良，要白色的，还有这红色的棉布，要三尺就够了，还要这个黑色的布，给我来四尺。”
  打量了一下景子恒的长腿，叶米改口：“不，黑布要五尺，线在哪？我自己挑颜色。”
  销售员看叶米那个利索劲儿，也利落地给拿了东西，边拿边算：“的确良比较贵，一尺三毛六，其他布都是两毛八，全部加起来总共要五块八毛四，还得拿布票。”
  叶米扭头看向景子恒，景子恒会意，上前给钱给票，买完布和线，两人直奔日用品柜台。
  这次买了个保温壶，洗脸盆，两条新毛巾，牙刷，牙膏……
  不需要或者两人原本就有的一律不买，需要的一件都没落下。
  两人手里都提着一大堆东西，收获满满地往外走，在路过缝纫机柜台时，叶米目光忍不住被吸引，粘糊了好久，才不舍地抽离。
  买不起，算了。
  她不配拥有。
  跟在她背后的景子恒脚步微顿。
  东西太多，差点连车子都挂不下，连让人上车的空位都快没了。
  这样子很不方便，两人商量了一下，一致决定今天先不去拍照了，等下回有空再来。
  下回就是他们登记结婚的时候。
  知青结婚，除了必备的身份和户籍证件之外，还得上交一份申请给所属大队，拿到一张审批书。
  实际上就是要大队在结婚申请书上盖个公章而已。
  这个是必备流程，但基本不会被卡。
  人家只是想结个婚，一起搭伙过日子而已，大队长如果没和人家有什么深仇大恨的话，没必要硬要去卡人家的结婚申请。
  而且如果大队不同意，其实知青们还能越过大队长，直接把申请上交公社，甚至市里，总有人会愿意给他们批的。
  那到时候，上头问责下来，就不关他们知青的事了。
  颠颠簸簸回到小田村，站在村口，叶米对着一堆东西犯了难。
  小眉头纠结皱起：“我拿不动。”
  她需要把布料都带回去做成衣服，但是买太多了，这不是她脆弱双臂所能承受的重量。
  “我送你。”景子恒二话不说，直接推着满车东西送叶米回知青院。
  叶米颠颠儿地跟上去，歪着头问：“但村小学和知青院不在一个方向，会不会太耽误你时间？”
  知青院和村小学一个在东一个在西。