舞台从来就在那里。
  不公，也是。
  我流走的思绪一点点回来。结束了，音乐停了，一切都结束了。
  我想象着他们微笑冲主席台谢幕的样子。以及全场的掌声，无论是真心或随意。
  过去练过无数次的动作。笑容的弧度，都是我对着镜子反复确认过的。
  这一刻，我才真正的心如死灰。
  ＊
  我独自一人从体育馆里逃了出来。
  哭得双眼红肿，泪流满面，实在不适合被任何一个人撞见。
  早上出门的时侯还阳光灿烂的天气，此刻却阴云密布。
  一切早已预示。
  初冬的冷风刮在脸上，未干的泪水像冰一样刺得我生疼生疼的。
  我漫无目的地走在街上。心里唯一值得庆幸的事，今天班主任请假没来。带我们班的是年级主任，他不会发现班上少了一个学生这件事。
  区体育馆离学校大概十五分钟的步行距离。
  我身无分文，回学校是我最好，也是唯一的选择。
  学校保安没有太难为我。
  我跟他说身体不舒服，老师让我回来休息。估计他看我这副狼狈样，也没多犹豫，直接爽快地放我进门。
  我不想回寝室，更不想去教室。
  我想找个没有人的地方，彻底冷静下来。
  ＊
  艺术楼底楼大厅天花板挂着的巨型的音符吊灯，很美，却只有在学校落成时市里领导来考察的那一天点亮过。
  耗时耗力的美丽，保质期永远都那么短。
  三楼舞蹈房果然没有锁门，这是刘则的习惯。
  我轻轻推门进去。
  深褐色的木质地板落了一层浅白的灰。棕红的把杆在苍白的纱帘后若影若现，冷色的光影描摹出一种浪漫的虚无。
  与《情书》中，柏原崇那张被称为世纪末最后一个美男子的场面，有异曲同工之处。
  我站在宽大的镜子面前，努力瞪着眼看里面的那个女孩子。
  捱过最难熬的此刻，一切都会好起来。至少要恢复原样
  口袋里的手机又进了条消息。
  我拿起手机。
  原本哭得头脑发胀的脑袋，蓦地松了一下。
  ＊
  苏恒来得比我想象中更快。
  门是虚掩着的。我坐在地板上靠着墙，方向正对着门。
  苏恒走到我面前，居高临下地看着我。身上的演出服还没换下来，只在外面加了一件校服外套。
  “我太惨了。”
  我仰着头看他。
  第一次认真的承认自己的脆弱。
  没有试图用任何的插科打诨来蒙混过关。
  是的，我不好，我很不好。
  我一直都很不好。
  很多时候，我都是假装快乐。
  你能明白吗。
  你会看穿吗。
  不行的话？
  我摊开来给你看，好不好。
  他什么都没说，沉默着，把手伸过来，轻轻覆在我的脑袋上。像揉小动物似的揉了揉。
  恍然中，我好像听到了他的一声轻轻叹气。
  “还是这个样子阿……。”
  ＊
  我们俩并肩默默无言地坐了一会儿，我的情绪也慢慢平复。
  我摸了摸自己的脸，转过头看旁边的男生：“你有纸吗？”
  苏恒伸手从外套口袋里掏出一包纸巾，就还是刚才的那包。
  他递给我，但是我没接。
  “我手上都是眼泪，不方便抽纸，你给我抽。”
  我一板一眼地学着他刚才在体育馆跟我说话的样子，还更加要豪横几分。
  他侧头看了我一眼，我理直气壮地回看他。根本也不上自己现在的样子有多狼狈。我就是要发脾气，我就是要耍小性子。
  “让人帮忙不会说‘请’吗？”
  苏恒低头边说，边抽了张纸递给我：“刚才你心里就是这么吐槽我的吧？”
  他突然笑了一下。
  笑容很干净，没有促狭，没有嘲讽。
  笑容也很温暖。
  我的心底蓦地跟着一暖。
  “才……才没有。”我一把抢过他捏在指间的纸巾，矢口否认。
  “你少以小人之心度我君子之腹。”
  “恩。”
  “好，是我小人了。”他十分爽气地顺着我的话说下去。
  “你还很斤斤计较，很爱记仇，你知道吗？”我看他现在这么好说话，趁机把平时压在心底的那些腹诽都给搬出来。
  “不止这些，你总是爱怼我，不给我留台阶，还有还有——。”
  只能听到我一个人在碎碎念，苏恒一手撑在地上，侧着身静静地看着我不言语，等我的“还有还有”。
  “还有什么？”
  手里的纸巾抛向半空，又稳稳地回落手心。
  “原来我在你心里的形象是这么糟糕的？”
  ……
  “不是的。”我意识到自己的得意忘形，连忙直起腰板看着他的眼睛认真否认：“虽然你性格不好，脾气也有点差，但是你，你努力，你人正直，呃，善良，同时也很优秀。”
  “不过，你要是愿意把我刚才提到的那些缺点进行小小的加工的话，你就会更优秀。”
  “就小小的一点。”我抬手用拇指和食指十分谨慎地比划了个“一点点”的动作。
  “就‘一点点’吗？”苏恒手撑着地从地上站起来。
  我被迫仰着头看他。他站在打开的窗户前，身后的白色窗帘随风轻动。我看着他头顶的发被风拨乱，他身影背着光。
  面目忽然不清晰。
  我只听到他的声音。
  在耳边，清晰地响起。
  微沉，略凉。
  如同这初冬的风扫在我身上的感觉。
  “好。”
  “我改。”
  这感觉，是颤栗。
  是一种由心底探上来，瞬间流遍全身的颤栗。
  ＊
  接到电话往教室赶的时侯。
  两班门口已经闹开。
  争锋相对的两人。
  是张放放，还有李子涛。
  传说中我生病不能上场的舞伴，正眉飞色舞地跟张放放争执。
  小伙子脸色红润有光泽，怎么看都是一副生龙活虎的样子，不要说让她跳个舞，估计当场表演个胸口碎大石也不在话下。
  两班几个看戏的脑袋从窗里探出来。
  只有宋显在一旁苦口婆心的劝。
  “干，干什么，大家都是兄弟班，不要搞得这么难看！快松手！”
  张放放揪着男生的袖口就是不放。