她默默把这纸页翻来覆去读了好几遍。
  读到最后，不知是觉得真好笑，又或是宽慰，竟还“噗嗤”一声，笑出声来。
  恰时传来的门锁转动声，和小谢一如既往热闹的进门招呼，却也打断了她的兀自出神。
  她急忙把那旧创可贴和信纸一起重新塞回抽屉，复又迎到客厅。
  纪司予脖子上的围巾，不知何时到了小谢脖子上，把小孩儿裹得严严实实。
  他那没了防寒遮挡的削瘦两颊，因此被风吹得通红，拉过她右手的手指也极为冰冷。
  贴创可贴的动作却是娴熟小心的。
  她温热的左手掌心悄然贴住他脸颊，“冷死了吧，都说让你不要下楼了，天又冷，难得有店开门……”
  小谢在一旁举爪，“我们还算很幸运哦！楼下路口那家便利店正好有卖，我们顶着寒风过去买过来哒，阿青！”
  “好啦，知道你乖，”她拍拍小谢的脑袋，“但是，刮这么大的风，是不是放不了你的小爆竹了？”
  “啊！不不不！”
  “嗯？”
  小谢揉揉红鼻子，冲她咧嘴笑：“虽然是有点点大的风，不过让我放爆竹的话，阿青，完全可以喔！”
  真是败给他了。
  =
  自打两年前全面空气净化设施的推行之后，到2027年，正是烟花爆竹重新回归传统的时节，社区里特意规划出一块小空地，平时留给小朋友们玩闹，逢年过节，在这块地方，也允许各家各户放点小型的烟花来图个喜庆。
  他们一家子下楼的时候，空地上已经围了不少人，其中少不了有几个小谢在幼儿园认识的同学，就连方耀，似乎也因为父母今年又没来陪他过年，特意别扭地等在楼下，一见小谢下楼来，便飞快围上前，大方地递来一大把火花棒。
  “谢怀瑾，送你！”他说，“然后你就跟我一起玩！”
  小谢撅了撅嘴，小声抱怨：“我要跟我爸爸妈妈一起放啦！”
  “那我也跟你的爸爸妈妈一起放！”
  卓青笑着应了，悄摸的，又在纪司予身后小心推了一把，直推到那孩子堆里。
  “快去和小谢玩吧，他一年到头，就等这一天了。”
  “那你呢？”
  “我就坐在那，”卓青指了指空地一侧的长椅，“还不是你们大惊小怪，又是贴创可贴又是怎么的，我现在成伤病患了。”
  她笑：“你们俩快去玩，我还得要拍照留念呢。”
  纪司予只得一步三回头的去了。
  作为“大班第一帅哥”的小谢，人气实在不低。几乎是手中的火花棒一点燃，身边便很快围了一群小萝卜头。
  纪司予虽然长了一张生人勿近的俊脸，但没想到，竟还很找几岁的小女孩喜欢，脚边也是一群孩子蹦蹦跳跳伸手“求抱抱”。
  卓青拿起手机，镜头对准那头——
  【我时常想，和睦又相□□，会是什么样的呢？】
  “小谢，不要烧到手哦！”
  “知道啦知道啦……诶，方耀！你干嘛！点火的地方不能对准我啦！！”
  【我想象，那个家里一定宽敞明亮，有一张圆圆的餐桌。】
  【每天晚上，热乎乎的饭菜端上桌，每个人都是笑着的。】
  “爸爸！你快来你快来！这个小蜜蜂好厉害啊！我们明年也买这个放吧！”
  “哇！！爸爸！他们的火花棒怎么有几种颜色呀！我也想要！”
  【春天的时候，垂杨柳绿，一起换下冬装。】
  【夏天的时候，围坐在沙发上看着热闹又狗血的暑期档。】
  “阿青，你真的不放吗！给你这个！——是不是超级漂亮呀？是爸爸给我买的哦！”
  “知道了知道了。”
  她接过那七彩的火花棒。
  “你爸爸就爱惯着你，快去玩吧，爸爸等着你呢。”
  【秋天的时候，孩子穿上母亲手织的毛衣，蹦蹦跳跳挥手跑进校园。】
  【冬天的时候，每一顿热气腾腾的晚饭，都是一整天工作后最大的期盼。】
  说是说，爸爸在等着你。
  但纪司予不知何时，竟也“突出重围”，复又坐到她身边。
  她一时回神，侧头看他，“不玩了？”
  他说：“没有，休息一下。”
  他们肩并着肩，看着空地上的孩子们，像是永远不会疲累，你追我我追你，笑闹声传得很远很远。
  好半晌，纪司予忽而拉过她左手，双手相覆时，默默传来一个硌人的小玩意儿。
  准确来说，是一枚朴素无华的白金戒指。
  嘛，卓青试了试。
  这次大小正好合适，不大不小，箍得严严实实。
  他垂眼笑笑，什么话也没说。
  许久，才轻声念一句：“……阿青。”
  【然后在这样的春夏秋冬里，他们一起老去。】
  【太太老成缺了牙齿的老太婆，先生老成要戴老花镜才能看清楚报纸的臭老头。】
  春天放不起风筝，夏天不能游泳，秋天害怕关节痛，冬天只能窝在家里烤火。
  他一边捶着膝盖，一边悄悄抹泪说：“老太婆，嫁给我这辈子，辛苦你了。”
  而她说。
  ——“哎呀，说这话干什么，我可从没有后悔过喔。”
  “……”
  “不准哭啦！多大年纪了……来啦，哦哟，好了好了，我来给我们家老头子擦擦脸，别动啊。”
  =
  虽而道阻且长，风雨如骤。
  也曾想过半途而废，分道而走。
  但时至今日，落日余晖渐散。
  依旧庆幸，这漫长而圆满的一生，与我一路的是你。
  【正文完】