宋琪在小区门口犹豫了两秒，不知道要不要再去店里看看，摸手机出来看了眼时间，等他开过去估计都十点了，就给小梁打了个电话，问问店里没什么需要他去处理的，打亮车灯进了小区。
  楼道里的感应灯坏很多年了，以前二楼有家住户装过一次，当时是他们家儿子备战高考，每天早出晚归，装个灯怕宝贝儿子磕碰着，等小孩高考完，那家人干脆把灯又给拆了。
  宋琪在漆黑的楼道里熟练地摸到家门，掏钥匙开门，迎面扑来另一块漆黑的空间。
  他从漆黑的楼道里走进漆黑的家，关上门把灯摁开。
  阳台的窗户早上走的时候忘了关了，他换了鞋过去拉窗，脱掉外套扔在沙发上，捞起遥控器开电视，随便换两个台，停在一个热闹的频道，再把遥控器丢回原处，抬胳膊抹掉T恤进浴室。
  这就是他每天回到家固定的一系列仪式。
  洗完澡后的安排就很弹性，洗衣服或者做饭或者给屋子里做做卫生，更多时候什么都不干，叼着烟看会儿电视，困意就会从操劳一天的四肢百骸涌出来。
  今天他基本没干活，带着江尧出去吹了一天的风，洗完澡没觉得累，倒是打了个喷嚏。
  甩甩头发上的水，宋琪去厨房把热水壶接上，早上买回来的感冒冲剂还在冰箱上放着，他咬着根烟在热水器前等水开，有一耳朵没一耳朵地听着电视里的声音。
  热水沸起来的动静跟大桥上刮来的风似的。
  傍晚江尧在桥上攥着手机问他“三分像”是像谁，宋琪看着他被江风从后往前吹得乱七八糟的头发，说“我妈”。
  他没骗他。
  很多年前宋琪第一次见纵康的时候，他记得清楚，陈猎雪带着纵康来他家楼下租房子，让他扮演一个人傻钱多的房东。他从老楼生锈的栏杆上趴着往下看，纵康在下面一层仰着脸跟他对视，午后的太阳很大，打在人脸上金灿灿的，他看着纵康微微眯起来的眼，就像今天看着江尧映着夕阳光蹙起来的眉头，问纵康：我是不是在哪见过你？
  当时纵康很温和地笑了笑，说自己比较大众脸。
  “你看他像不像我妈？”他对纵康身边的陈猎雪说。
  记忆开了头就像倾斜的水壶，哗哗往外淌。宋琪冲上一杯冲剂，去卧室床头的抽屉里掏出已经很多年没碰过的相册。
  相册很小很薄，八年前他妈与纵康在大年三十相继去世，他处理完他妈的丧事，这本又破又烂的小相册是他唯一从老房子里带走的东西，里边的照片少得可怜，几张年轻时的他妈，几张年幼时的他，几张他妈还没疯时，带着他的合影。
  没有别人，没有他爸，也没有纵康。
  照片褪色得厉害，氧化后又脆又黏，有几张粘在了一起，宋琪费了点儿心思把它们分开，看着斑驳的胶纸上他妈年轻时明丽的脸，在心里冲她“嗨”了一声。
  妈。
  在那边找到宋显国和你儿子了么？
  宋显国是宋琪妈疯了以后时常挂在嘴边的名字，因为都姓宋，宋琪推测宋显国应该就是他那活在传说中的爸。
  他妈发疯时念叨来念叨去的就那两句——
  宋显国你个王八蛋。
  宋显国你赔我儿子。
  在烂泥一样的环境里长大的宋琪对于这两句话听得麻木，他一点儿也不惊讶他妈经历过惨痛的过去，不然好好的一个人怎么会疯？也不惊讶他妈口中的另一个儿子，甚至有点儿好奇，所以会在第一次见到纵康的时就笑着捏他的脸，说：你不会是我妈另一个儿子吧？
  纵康天生的好脾气，不会发火，只是不高兴地躲开他的手。
  有时候宋琪还挺想笑的，他的人生好像老早就跟“孤儿”这个群体杠上了，纵康是孤儿，先心病，跟陈猎雪一样，都是还不记事的时候就被扔在救助站门口，苦哈哈地在救助站里互相照顾着长大。
  可惜同病不同命，陈猎雪的命太好了，被一个死了儿子的心外科医生捐心、领养，纵康的命就飘飘荡荡地落在了他家楼下的出租屋里。
  救过他妈。
  照顾过他。
  最后被他失手害死。
  如果当年他能早一点儿把纵康当成自己的兄弟，而不是用一句玩笑般的“你不会是我妈另一个儿子吧”，把纵康渴望拥有家庭的心愿一带而过，结局应该会大不一样。
  可是哪来的什么如果。
  灌下冲剂，宋琪掀起一层没塞照片的塑料膜盖在斑驳的照片上，如同加了层朦胧的特效，照片里的人恍恍惚惚地带上了另一层影子。
  ……两层。
  宋琪眉头一挑，盯着塑料膜下他妈又黑又直的长发，不得不想到江尧的脸。
  然后他耳边响起江尧僵硬的“妈妈抱”，本来有点儿起伏的心潮一下被想笑的冲动搅散了，他是真没想到江尧会做出那样的反应，明明时刻顶着张“看什么看”的脸，干出的举动却总是出乎意料的……柔软。