“婚后，我也是这样努力的。但是我发现我什么都不用做，只要工作就好了。她太贤惠了，对我的父母也是极尽孝顺。而我的父母也体贴，知道我们新婚不易，很少来打扰我们。我想，那可能是她在这段婚姻里，过得最幸福的一段了。”
  “后来就不是了吗？”原慕问丈夫。
  “嗯。因为我父亲突然住院了。”男人长叹了口气。
  “其实也还算壮年，可五六十这个岁数就是这样，平时好好地，还能去上班，可一旦出了事儿，就是要命的大事儿。”
  医院里，他连续几天的昼夜看守已经坚持不住。人瘦了好几圈不说，公司也险些出问题。
  “我是审计师，那些数字，在别人看来，就是普通的数字，在我们手里，却是钱。而父亲当时的情况特别严重，我母亲一个人无法周全，我们夫妻作为子女就必须负担起照顾的责任。”
  “然后，她为了这个家，做出了第一次的退步。”
  “她做了什么？”
  “她退出了当年的调香师大赛。为了照顾我的父亲，她没有继续。沉香一两，苏合香油封浸百日，入蔷薇水热之。这是江南李后主帐中香。古法记载就这么短短十几个字，可她却真的还原出大半。”
  “只差最后那么一点点。只要给她时间，她一定会用这个配方在未来的大赛中大放异彩。可惜，她为了我，为了这个家，放弃了。”
  “很可惜啊！”
  “是啊！特别可惜。哪一届得奖的是她小师妹，现在已经是国际有名的调香师了。时间只过去短短十年。”
  “她们一开始还有联系，现在却只剩下逢年过节会剪短的问候。其实曾经关系也很好的。我的妻子，也手把手教她调过香。”
  “那接下来呢？”
  “接下来我父亲病愈出院，可时不时又要复查。调香师的工作需要大把的时间沉浸在实验室里，所以她辞别老师，找了一个工作时间弹性很大的工作。精油推广销售。”
  “她真的很优秀，天生就对香料有特别的感知。即便一瓶最普通的精油，在她手里也能变得奇妙。”
  “你们可能没法相信，她原来的公司，现在精油销售依然用的是她当年独创的推广模式。”
  “那应该升迁很顺利啊？”
  “是。但是在升迁前一周，我们去医院检查，发现她……怀孕了。”
  “……”原慕沉默，再看向女人时的眼神，就变得同情起来。
  “其实当时我欣喜若狂，因为结婚多年，终于有了自己的孩子。我想，她能够当母亲，一定也是很快乐的，所以我忽略了她那时候的黯淡。”
  “所以，她为了孩子，放弃了升迁对吗？”
  “对。第二次，她为了家庭，在放弃了梦想之后，也放弃了自己的前途。”
  “原本我们说好了，孩子出生后，做完月子就回去工作。可不行啊！燕京请一个能够育儿的保姆，一个月就要一万五。我们当时的工资，是绝对支付不起的。而他弟妹又怀孕了，有先兆流产的趋势。所以他母亲要照顾弟妹，我爸妈的身体情况不允许长时间看护一个幼童。她没有什么挣扎，就向公司递交了辞职信。”
  “后来，等孩子一点一点长大，家里的事情也越来越多。我的工作随着升迁变得忙碌，这些事儿就无暇顾及，所以她也一并承担过来了。”
  “我也知道她辛苦，我也很想弥补她。你不知道，我特别可笑，在没发现她生病之前，我甚至真的觉得自己是传说中那种最好的丈夫，还为此沾沾自喜，经常和人吹嘘自己的所谓的爱护妻子。”
  “可我嘴里这么说着，却连她生病了都不知道。”
  “第一个发现她生病的，是我儿子。”
  “您的妻子是……”
  “她会断片。就是在过度劳累的时候，会因为精神恍惚而失去这一段的记忆。”
  “我在外面出差，我儿子晚上给我打电话，哭着说妈妈好奇怪，拿着伞出去了，半夜都没有回家。”
  “我当时吓坏了，赶紧拜托朋友帮着去找，然后叫孩子电话不断，连夜的飞机飞了回来。”
  “等我到家的时候，她已经自己回来了，见到我以后，就像什么都没发生一样，非常正常。”
  “我查了家里监控，确定了孩子没有说谎，还以为她是梦游。直到第二次，我才意识到不是。”
  “她半夜起来，去了书房，拿起一本以前看的调香的书，突然看了起来。然后拿起笔，在上面做了许多记录。一直到了快凌晨，她才疲倦的站起来往卧室走。”
  “在看见我的时候，她朝我笑了一下。那个笑容，我这辈子都忘不了。和当初我第一次见她的时候，一模一样。”男人捂住脸，嗓音已经开始哽咽。
  “我去了书房，翻开了她看完的书，发现里面是一个没有调制完的香方。”
  “就是当年她没能参赛的那一个。”