“想看就看。”
  “恩？”
  赵生抬头起来：“我喜欢你看着我。”
  他的神情没了从前那股木讷, 展眉笑开的样子才像十八少年。
  可是……
  丫头龇龇牙, 挠后脑勺。说不上来, 就是哪里不对劲儿！！！
  “小、小生啊？你最近是怎么了么？”
  “为什么这么问。”赵生帮她把黏在嘴角的西瓜子拿掉。
  她手撑着下巴：“感觉你最近好像总是不在状态。”她用了“状态”这个词, 而不是变了或者改变之类的字眼。
  少年背突然打直，耳根红：“哪、哪里让你感觉不舒服么。”一副做错事的表情。
  倒让过南慌乱了起来：“不是，我不是那个意思……我只是感觉你好像最近一直让我感觉太舒服了……”说完她脸也红了起来，“你明白我的意思么？就是……”
  她有些着急：“就是我觉得你好像为了我……哎呀，也可能是我多心了。小生你不要理我。我冷静一下。”
  ……
  屋子里突然安静了下来。
  丫头一直低着头，也表达不出来心中那样说不清道不明的滋味。
  小生这样她也很喜欢。小生什么样她都喜欢。但前提是那个样子得是他自己觉得舒服的样子。
  从刚才开始，她就能察觉到对面的人略微颤抖的手，和不自然的状态。很明显他是刻意为之……
  ……
  静了有好一会儿，两个人谁也没有再对视。屋外的蝉鸣就显得更躁。
  丫头正想自己是不是小题大做、准备道歉的时候。
  那冷清似山涧流水的声音也同时传了过来：“你不要生气。好不好。”他眉头隐隐。像个做了错事的孩子。
  没容眼前的人开口，小生起来拉住她的手，带她往自己的房间走。
  “这……”
  “跟我来。”少年周身的气场一下子又淡然如初。干净的仿若身外物无。对，这才是她的小生。
  丫头被他安置在房间的床边坐下。
  他伸手掀开自己的枕头。过南瞥了一眼，底下压着一封平展无折的白色信纸。信纸保存完整，但看得出来已有了些岁月。
  少年拿起信纸递到丫头的面前。温柔眉目点了点。意思她可以看。
  “这是我出生那年，妈妈写得遗书。”
  ……
  一句话，瞬间让屋子里的气氛凝固到冰点。
  过南捂着嘴巴，没想到这突如其来的凝重：“遗书？”眉眼一软，声音小下来：“怎么用这么严重的词语？”
  赵生把旁边的榻榻米拉过来，坐在她的脚边：“别怕。锅巴。我只是想告诉你一些事情。”
  他拉过面前的手、仰着头，第一次自下而上的打量丫头。小生真的真的很少使用长句子，更从来不曾试图去给别人讲故事，讲冗长的故事：
  “锅巴，你应该看得出来。我妈妈走路的时候左脚会有些簸。”
  丫头点头。看出来的。但是全家也没人提过，她也不问。不礼貌。
  “妈妈的那条腿是假肢。”
  “小生……”
  “听我说完，锅巴。”少年把丫头的手攥在心窝上，“……当年妈妈怀上我的时候，是被医生建议打掉的。因为当时的她、根本没有办法生下我。
  她的左腿本就是假肢，怀孕就需比正常的妈妈要艰苦很多……再加上爸爸二十三岁的时候被检查出患了尿毒症。妈妈的肾又正好匹型。几乎是捐肾的一年之后，她就怀上了我。根本还没有过调整期。医生也决不能建议一个病人在那样的情况下生产……
  所有人都劝妈妈先拿掉我，再等个两、三年也不迟。反正年轻……
  这封信大约就是妈妈当时写的。写给父亲的。很坦白也很直率，信的标题就用了“保小”。
  七岁的时候，无意间在客厅的沙发下发现了这封信。还没拆封，我猜是因为后来剖腹早产还算顺利，所以母亲没有把这封信送出去。
  但她那时候，确实是做好了一切准备。让我生、她死。”
  赵生从来没有这么整段整段的说过话，脸上的表情本该悲伤的，现下却只剩了孤独：“七岁的我刚学会认字。有些话还看不明白。便把这封信收了起来。每年多认几个字后就再读一遍信。
  很多人会问我，为什么一个十七、八岁的孩子，却总是一副深沉孤僻的样子。
  我想大概就是从读懂那封信里的母爱时，心就开始变老的吧，也变得比同龄的孩子敏感知性数倍。
  开始对周围的事物呈现出一种默默然的冷淡，对什么也提不起兴趣。
  也曾试着去寻找过原因，为什么这样一封信能让我的成长，发现这么巨大的改变。
  但都无果。
  也许生来性子就冷些，也许是妈妈，她的爱情她的亲情都让我震撼，又也许只是当时年幼的我、以为避开外界其他的事物、就可以这样留在妈妈身边久一些，再久一些。