今天，于知乐到的比张思甜早，索性先在店里收拾了一番。
  捡起藤椅上的书，把橱窗玻璃擦了一遍，朝阳已经送来了一束微光，当作晨礼。
  木梯子咯噶响，张思甜打着哈欠从阁楼下来了。
  于知乐望过去：“昨天没回家么。”
  身上的珊瑚绒睡裙还未换下，张思甜用手指当梳子抓头发：“是啊，小朋友生日，订了一整套甜品台，熬夜弄完了。”
  “几点睡的？”
  “三点半吧。”
  于知乐抬了抬下巴，带点命令的口吻：“再上去睡会。”
  张思甜摇手：“不了，生物钟就这样，睡不着啦。”
  她绕回吧台后边，弯腰觑了一会，找寻无果，遂抬眼问：“我搁这的书呢。”
  “被我放台子上了。”于知乐回，走回烘焙间，搓洗抹布。
  张思甜拔高上身，锁定目标：“喔，这。”
  她靠到烘焙房门边，把那本赭色封壳的书亮出来，对于知乐晃了晃：“这里面东西你看到了嘛？”
  “什么？”于知乐回头，一半脸恰好跑进日光，那里的皮肤白得几乎通透：“没在意。”
  张思甜随意摊开书，抽出两张票状的东西：“这个，邀请卡。”
  “嗯？”
  “你猜谁昨天过来了？”张思甜的语气突然像掉下来的水花，随时能轻快地溅开来。
  她刻意卖关子的举动，于知乐并不买账，只敷衍回了一个字：“谁？”
  “严安！”张思甜叫出声，又停了停：“严安啊！你信吗？他回来了，居然还来了我们店里！”
  好友的这份惊喜，并没有淋到于知乐头上，相反，落水成冰，还是尖利的冰锥子。
  洗手池前的女人突然没了动静，也没了声音。
  像是怕一动，就会扎到什么东西。
  张思甜哪里注意，仍旧自己惋惜：“他问了你，你那会不在。”
  于知乐低了低头，像要借着下巴把什么情绪压回去，她走回张思甜面前，问：“什么邀请卡？”
  张思甜递过去一张：“他开了间酒吧，明晚开业，晚上有他个唱，请我们俩去看，贵宾邀请卡哦。”
  票被她夹在指间，左右来回，很调皮地摇：“哎唷嗬，重点当然是你啦。”
  于知乐直接抽过去，敛目，瞄到酒吧名字，她微微一愣。
  归处。
  他曾唱给她听的歌，是他刚写完的一首，那会她也刚成为他学生不久。
  —
  第二天晚上，八点多，第一个代驾单的往返路上，恰好能经过御场古街。
  严安的酒吧地址就在边上。
  开业第一天，外加老板是国内都小有名气的民谣歌手，所以也注定了此刻的人来人往，惹眼的盛况。
  民谣再小众，那一垛子拥趸者的力量的还是不容小觑的。
  走过人行道，于知乐清晰望见了它的名字，有着和邀请函上一模一样的古朴字体。
  在这样一条灯红酒绿、斑驳陆离的街上，归乡显得过于平和无争了。灯光柔软清淡，静静地从窗子里充溢出来。
  有的地方，你会想要冲进去千杯解愁，在谁都认不出谁的舞池里，泪流满面，摇臂嘶吼。
  但有的地方，你却只愿一个人坐着，不出声的小盏独酌，独自消化岁月的喜乐与哀苦。
  归处就是第二种地方。
  于知乐在门口站了一会，似在踌躇。
  一个穿白色布衫的男孩子见状，走过去问：“小姐，外面很冷，不如进去坐坐，不想喝酒还有茶。”
  于知乐打量他两眼，一直揣在口袋里的右手伸了出来，那张被她叠了一道已经被布料磨蹭出痕迹的邀请卡，也一并暴露到空气里。
  “哦！”见到她手里的贵宾卡，男孩惊呼，且愈发热忱：“是老板的客人啊，您这边请。”
  于知乐跟着他上了店里较高的地段，这儿只安置了几张桌子，却拥有更加开阔的空间与视野。
  男孩说随便坐，她便找了个角落的位置。
  舞台出人意料的简单，立式麦后面，已经有个男人抱着吉他在哼唱，就他一个人。
  于知乐当然认得他，也许是胡茬的关系，他看上去老了点，声线也比以往沧桑。他过去的嗓音是一条河，奔流清朗，有粼粼碎光，如今像是掺了沙，这沙很细，一点也不硌耳朵，反倒很舒适，缓缓地淌过去，再慢吞吞，沉淀在人心底。
  于知乐听得出神。
  直到服务生端来了一杯柠檬水，她才收回视线，道了声谢。
  酒吧里有人在闲谈，但更多的，都安静地听他弹唱。
  他又唱了一首《在瞬间》，他的成名曲，早两年他去了外地酒吧驻场，有网友拍下他唱歌的样子，放在微博上。
  不过两天，不到六分钟的视频，拥有了高达千万的播放量。
  男人怀抱吉他，五官迷人，湮没在晦暗，低吟之后的倏然爆发，让许多人为之一震。
  从此，在许多关乎民谣的歌单里，严安这个名字，包括他写的歌，都成了不可缺少的其一。
  他在台上唱，许多慕名而来的粉丝，全在台下合。
  一时间，大厅里飘荡的，都是熟悉的旋律，整齐而缠绵，有年轻的小姑娘已经热泪盈眶。
  “也就你把我当宝。”
  于知乐清晰记起，他从地上爬起来，一手提着吉他，一手搓了下她脑袋，轻声叹气，说着这样一句话。
  她那会还理直气壮回嘴：“你本来就唱的很好听啊，总有一天，肯定不止我，不止我一个人喜欢你的歌，会有一群人，很多人，黑压压的一大片人，都在台下跟你合唱。”
  想到这，于知乐轻轻一笑。
  好像可以了，她今天来这的目的，大抵就是为了这一幕，这一刻，为了看一眼圆梦的他，是什么样。
  圆满了。
  一曲结束，于知乐起身，准备走了。
  也是这一刻，整间酒吧的暖灯，忽然间暗了下去，仿佛有灰幔遮住了夕阳。
  严安在台上，静默少倾，靠近麦克风，说：“我在今年夏天回到了宁市，大家都知道，之前几年，我都在川省驻唱。”
  他接着说：“人都说衣锦还乡，其实前年的我，也勉强算个衣锦了，你们应该都是那会认识我的吧？”
  台下笑出了声，在鼓掌，在认可。
  “别笑，”严安说：“但我一直不敢回来，我怕见一个人。”
  “我一个学生。”
  他笑了笑：“我一个老师，竟然怕学生，说出来谁都不信，是不是？”
  又是一阵哄笑。
  “宁市是我的故乡，我毕业后就待在这里，和朋友开了间乐器店，兼职吉他老师。”
  “搞音乐的人，难免都有情长梦想，可是，我当时非常不自信，以为自己会一直平庸下去。”
  “后来我有了个小粉丝。”
  “就是我那个学生。”
  “她跟我学吉他，她啊，哪里是学吉他，不好好学，每天要我唱歌给她听。”
  台上的男人长叹一息：
  “很烦吧，小女孩儿，最难缠，最拒绝不了的小女孩儿。”
  “没办法啊，只好一遍遍唱给她听。”
  “就这个很烦的姑娘，”严安停顿片刻，说：“我爱上了她。”
  男人说完，酒吧里，顿时尖叫迭起。
  “我给她写了一首歌，除了她，我没在任何人面前唱过。”
  “和她分开六年，我也终于敢回来了，回到这里，我的故乡，我认识她的地方。”
  “我知道她来了，所以，我再为她唱一次这首歌，这首只属于她的歌。”
  严安开始拨弦，有清悦的前奏从他指尖流泻。
  “歌的名字，也是酒吧的名字，归处。”
  “我回来了，你也回来，行吗？”
  看官们在喧哗，仿佛他们才是歌曲的主角一边亢奋难抑。
  唯独台上的男人目光涣散，没有看向任何一个地方，像是对着虚无的空气发问，没人知道他的那些情真意切到底撒往何处。
  于知乐停在木梯上，对眼前的一切，并不惊讶。
  但她还是想，听完这首歌再离开。
  —
  景胜是被林岳硬拖出来喝酒的，连续几天，他都闷在拆迁的事务里，拔不出身。
  知道陈坊是历史遗留问题，但如此庞大繁复，也是他始料未及的。
  除去林岳，还有其他几位好友。
  其中一个叫周忻明的，是这间清吧的入股人，所以特意请他们兄弟几个过来喝一杯，撑撑场。
  偶尔文艺一下，也算个消遣。
  “我可喜欢老严的歌了，”周忻明望着下面攒动的人头：“有他在，这边不愁没生意。”
  景胜撑着脑门，心不在焉咬着面前的吸管。作为摇滚和电音的爱好者，这种芝麻糊一样哼哼唧唧无病呻.吟的曲风，他才不喜欢。